A medida que el tráfico se espesa y las naves industriales se alinean a ambos lados de la carretera, se hace evidente que nos acercamos a Marsella. La autopista desciende desde las colinas y el mar, brillante e insistente, se insinúa al fondo, apenas visible entre grafitis, hormigón y el vaivén del asfalto.

Marsella es un puerto bendecido por la geografía. El Vieux-Port se abre, protector, al Mediterráneo bajo la mirada atenta de la Bonne Mère. El estuario está sembrado de veleros que entran y salen con una cadencia constante, interrumpida solo por el ir y venir rutinario de los batobus, los ferris urbanos, rumbo a las Calanques o a las Îles du Frioul. Es la postal que todo visitante espera.

Pero el azul intenso queda aquí, de pronto, lejos. Tomar la salida 35, Saint-Barthélemy, es internarse en un tablero de ajedrez roto: un dédalo de autopistas elevadas y bloques de vivienda social donde dominan las texturas del hormigón gris y el ocre deslavado. En los barrios del norte, las torres idénticas se suceden sin fin; viven, por diseño o por abandono, de espaldas al Mediterráneo. Son paisajes de pura ingeniería civil, asfalto, cemento y metal, desconectados, en términos prácticos y emocionales, del corazón histórico de la ciudad.

Del pasado corporativo apenas sobrevive la gran M, intervenida por artistas y reciclada en icono pop, blindada con ironía frente a cualquier reclamación de copyright

En esa monocromía de torres, rotondas y vallas de alambre, el ojo busca un punto de encuentro. Una carnicería, una tienda de alimentación, algún take away, una parada de bus abarrotada. Hay pocos lugares donde sentarse a compartir un rato. Y entonces, tras el tedio de una rotonda desolada, junto a un cartel municipal que insiste, con optimismo administrativo, en que “Marseille se transforme”, aparece un rótulo distinto. Una invitación sencilla: “Comme vous êtes, vous venez!”.

Ven tal y como eres

Pintado a spray, con el signo de exclamación transformado en un puño alzado, el lema “Ven tal y como eres” condensa la filosofía de L’Après M. Nacida en el esqueleto de un antiguo McDonald’s, la cooperativa-restaurante se ha convertido, en apenas cuatro años, en un motor que alimenta a setecientas familias por semana, inserta a vecinos en el mercado laboral y funciona como una auténtica plaza cívica en el norte de Marsella. Su apuesta es tan simple como radical: utilizar herramientas del mercado para financiar lo común y demostrar que la periferia también puede diseñar su propia ciudad.

Del pasado corporativo apenas sobrevive la gran M, intervenida por artistas y reciclada en icono pop, blindada con ironía frente a cualquier reclamación de copyright, y algún eco estructural del antiguo fast food. Todo lo esencial fue reescrito: el equipo, el propósito y, sobre todo, el destinatario. Hoy, el cliente final es el barrio.

Exlíder sindical, hoy gerente y portavoz del proyecto, Kamel es una figura respetada por los vecinos y por el tejido asociativo marsellés

El esquema es sencillo en su formulación: un restaurante de acceso universal, menús a precio subsidiado, empleo con itinerarios de inserción y, por encima de todo, un espacio cívico donde reunirse sin pedir permiso. A ese núcleo se suma un dispositivo de apoyo que, semana tras semana, reparte cerca de setecientos lotes de víveres entre las familias más vulnerables. El engranaje se sostiene gracias a una red de unos cuarenta voluntarios, la confluencia de donaciones privadas, alianzas locales y una dosis considerable de organización.

La distribución: un lunes marsellés

Llegamos un lunes, día de reparto, a media mañana. El servicio lleva horas en marcha; el comedor no abrirá hasta que salga el último lote. La cola, ordenada, rodea el edificio: carritos de la compra, bolsas de tela, algún cochecito de bebé. Durante la espera, las conversaciones fluyen. En un cobertizo que hace de punto de distribución, un voluntario descarga cajas de fruta y revisa etiquetas; a unos pasos, otro controla el orden de entrega con una libreta gastada. Una mujer coloca con cuidado un paquete de pasta en el fondo del carro para que no aplaste las verduras. Nada se acelera; nada se detiene.

Entre el ir y venir aparece Kamel Guemari. Abraza a una vecina, palmea el hombro de un chaval, escucha dos frases y resuelve con una llamada. Sonríe mucho; se detiene poco. Interrumpirlo ahora sería un estorbo.

Cuando se entrega el último lote y la fila se disuelve en el remolino de la rotonda, se abren las puertas del restaurante y asoma la otra mitad del proyecto: mesas altas, tornos de pedido, una pantalla que anuncia los turnos. Todo recuerda a una cadena de comida rápida, solo que aquí la estrella del menú es otra: la hamburguesa OVNI, diseñada por el chef tres estrellas Gérald Passedat. En cocina, el murmullo de la plancha caliente; la charla ligera del equipo. Afuera, la rotonda sigue girando bajo el sol de Marsella; adentro, el servicio está a punto de empezar.

En 2018, el propietario anunció el cierre por pérdidas. Lo que siguió fue una revuelta en miniatura: pancartas improvisadas, asambleas frente al mostrador, cámaras de televisión a la puerta

Salimos al exterior, al sol, para aprovechar el mistral fresco de la mañana. Exlíder sindical, hoy gerente y portavoz del proyecto, Kamel es una figura respetada por los vecinos y por el tejido asociativo marsellés. Rehúye el foco, pero su verbo claro y su carisma tranquilo lo han convertido en una referencia. Con una sonrisa, nos da la bienvenida.

De la lucha sindical al motor social

El McDonald’s de Saint-Barthélemy abrió en 1992, entre bloques de hormigón y tráfico denso. “Llegaron con promesas de empleo”, recuerda Kamel. Prometían modernidad, trabajo, progreso. Lo que encontraron fue un barrio sin plaza y, sin proponérselo, el local acabó convirtiéndose en su punto de encuentro: un refugio accidental donde los vecinos se cruzaban, los jóvenes buscaban wifi y los trabajadores mataban el tiempo antes del turno. A su manera, aquella franquicia de rotonda terminó siendo la plaza del pueblo.

Pero las promesas eran eso, promesas. Pronto chocaron dos mundos: los empleados, con contratos precarios y sueldos mínimos, y una multinacional tan impersonal como su logotipo. “La pelea empezó por céntimos y turnos”, dice Kamel, “y terminó logrando avances que se extendieron a otras ciudades de Francia e incluso fuera del país”. Durante años, el local fue un laboratorio sindical donde se negociaban dignidades a pequeña escala.

Desde abril de 2021, más de 5.000 hogares se han inscrito para recibir ayuda alimentaria. Cada semana salen de aquí unos 700 lotes; unas ochenta familias los reciben a domicilio

En 2018, el propietario anunció el cierre por pérdidas. Lo que siguió fue una revuelta en miniatura: pancartas improvisadas, asambleas frente al mostrador, cámaras de televisión a la puerta. Irónicamente, en un país habituado a protestar contra McDonald’s, esta vez se protestaba para mantenerlo abierto. En el punto álgido, Kamel, que había empezado allí como encargado de turno, amenazó con prenderse fuego dentro del local. “Si cierran, me quemo aquí”. La escena recorrió los informativos nacionales, pero no evitó lo inevitable. La persiana bajó, setenta y siete sueldos quedaron en el aire y el barrio perdió su única plaza.

Dos meses después llegó el confinamiento. Calles vacías, supermercados saturados, neveras medio vacías. El local reabrió por necesidad. Donde antes había menús, aparecieron palés, listas y voluntarios. Exempleados, vecinos, sindicatos y colectivos transformaron el espacio en un almacén solidario. En cuestión de días, el viejo restaurante se convirtió en una de las mayores plataformas de reparto de alimentos de Marsella.

Cuando el conflicto se convierte en proyecto

Pasada la urgencia, el hambre seguía ahí. En abril de 2021, de aquel impulso nació la asociación La Part du Peuple y tomó forma la SCIC L’Après M, una cooperativa de interés colectivo. El mecanismo era simple y profundamente político: un restaurante económico que financia ayuda social; una ayuda social que refuerza comunidad; itinerarios de inserción que convierten el lugar en un ascensor social.

“El proyecto no distingue orígenes: todos son bienvenidos”, repite Kamel, con la serenidad de quien ha pronunciado esa frase muchas veces. Luego baja la voz y amplía el foco: “No hay lucha de colores; hay lucha de clases. Esto va contra el capitalismo voraz y el individualismo, contra la idea de que cada cual se salva solo”.

Aunque se declaran apartidistas, el ADN político de L’Après M es inconfundible. Brota de la experiencia sindical, se alimenta de la denuncia constante de la evasión fiscal de las grandes corporaciones y enlaza con otras batallas obreras históricas, como la de la relojería LIP, gestionada por sus trabajadores. La referencia ideológica es explícita y se ancla en la acción directa. Kamel cita a los Black Panthers: primero alimentar el estómago, después el alma.

Habla con la autoridad de quien conoce el hambre. En los barrios del norte, dice, la comida no se da por sentada: niños que llegan a clase con el estómago vacío, jóvenes que, en uno de los países más ricos del mundo, ven cómo el alquiler o la idea de formar una familia se vuelven quimeras. “Encontrar un trabajo es el primer escalón de la dignidad”, insiste. Y lo sabe: trabajó en este mismo McDonald’s, repartiendo bandejas y horas extra.

L’Après M no se limita a tapar agujeros del Estado. Diseña itinerarios, forma a los recién llegados y demuestra, con hechos, que otra economía es posible. Desde abril de 2021, más de 5.000 hogares se han inscrito para recibir ayuda alimentaria. Cada semana salen de aquí unos 700 lotes; unas ochenta familias los reciben a domicilio. En paralelo, el restaurante sigue funcionando, genera ingresos y redistribuye recursos.

El círculo virtuoso ha devuelto al lugar lo que siempre debió ser: una plaza cívica. Aquí se come, se conversa, se tramitan papeles, se anuncian eventos. Cuerpo, corazón y cabeza. Alimento, apoyo mutuo y una agenda que mantiene vivo el pulso del barrio.

Y, sin embargo, persiste la pregunta inevitable, seca y contable, que aparece a final de mes: cuando se apaga el rumor del comedor y llega la factura, ¿quién la paga?

La realidad contable: cuando la utopía paga las facturas

Incluso las utopías más nobles necesitan cuadrar las cuentas. En L’Après M, los ideales no se miden en manifiestos ni en discursos, sino en columnas de Excel: facturas que hay que pagar, recibos que vencen y el temor persistente a que un día el saldo marque cero. Cada gesto solidario descansa, al final, en algo tan prosaico y decisivo como una factura abonada a tiempo.

Artículo de Jordi Ibáñez, director de Fundación Finanzas Éticas

Aún en estos tiempos tan revueltos, y con la crisis financiera todavía sangrándonos los bolsillos, las instituciones financieras mantienen intactas sus políticas comerciales ofreciendo productos de ahorro cuyo único distintivo es la rentabilidad. Como si nada sucediera en el mundo. Como si no hubiéramos aprendido nada sobre las obsesiones por las rentabilidades exentas de responsabilidades. El mundo está cambiando y cada vez somos más las personas que nos resistimos a ser tratadas simplemente como animales a quien se les lanza la pelota una y otra vez y la van a buscar sin poner en cuestión el juego del amo.

El paradigma cultural está cambiando en los últimos años. La primera justicia es la conciencia, decía Madeleine, el presidiario Jean Valjean convertido en alcalde en la obra Los Miserables, de Víctor Hugo. Y efectivamente, esa conciencia sobre la situación en la que nos encontramos en el mundo actual, a nivel social, económico y ambiental, el cuestionamiento al papel de los bancos y a su escuálido concepto de rentabilidad, han ganado centralidad. Antonio Guterres nos interpelaba al inicio de la COP27: “¿Cómo responderemos cuando ese bebé tenga la edad suficiente para preguntar: ¿Qué hiciste por nuestro mundo, y por nuestro planeta, cuando tuviste la oportunidad?” Después de tomar conciencia, esta es la segunda cuestión. ¿Qué hacer?

La inversión en economías alternativas es posible

La apelación generalizada es a cambiar las pautas de consumo más sostenibles. Y sin duda tenemos que ir hacia allí. Pero miramos al mundo tal como es, y nos preguntamos con cierto desasosiego si con esto bastará. Y no. No bastará. Empieza a haber conciencia, pero los cambios, además de deseables tienen que ser posibles, y las alternativas económicas son aún escasas, poco visibles y a veces también insuficientemente accesibles para que sea posible un cambio sustancial y generalizado en las pautas de consumo.

En economía social y solidaria sí hay proyectos elegibles, pero no suficientes. Y para serlo, las alternativas requieren consumo, militancia, liderazgos, y a menudo la heroicidad inicial de unas pocas personas muy comprometidas, pero requiere también mucha más inversión. Lo bueno es que estamos más que preparados para captar esa inversión. Y es que, paradójicamente, la inversión en las economías alternativas, hoy en día, sí es elegible: no exige cambiar rutinas, ni sacrificios económicos, ni empleo de tiempo superior, ni elevados conocimientos financieros y hay además proyectos de sobra donde invertir, viables económicamente, merecedores de confianza por profesionalidad, acierto, eficiencia, eficacia, transparencia y responsabilidad. Demos un salto e invirtamos en ellas.

Hay tres maneras de hacerlo: prestando directamente a través de bonos o títulos participativos, aportando capital social, o mediante la suscripción de depósitos o cuentas corrientes en bancos éticos que destinan el 100% de sus imposiciones a ellas. El préstamo, sea de un banco ético, de un socio o un título participativo, es exigible, y por tanto quien recibe el dinero, de manera responsable lo destina a un proyecto sobre el que tiene asegurado o casi asegurado el retorno. Pero cuando lo que necesitamos es emprender colectivamente nuevos proyectos o incrementar de escala los ya existentes, lo que requerimos es dinero propio de la empresa, es decir, de sus socios que asumen el riesgo porque conocen la empresa, participan en ella y creen en su futuro. El dinero propio de la empresa es su capital social y su dimensión nos dará la medida de los retos que se puede plantear y también de su respaldo social. Veamos algunas casuísticas concretas que nos permitan visualizar claramente la necesidad de capital social.

Proyectos cooperativos en diferentes sectores

Contamos con numerosos proyectos cooperativos como La Corriente, Ecooo Revolución Solar, Goiener o Som Energia que impulsan la producción o comercialización de energías renovables. Si queremos sustituir la energía fósil y evitar que sean Iberdrola, Endesa o Repsol las que de nuevo monopolicen este sector, necesitaremos que estas cooperativas tengan una base social mucho más amplia y un abundante capital social que les permita abrir nuevas plantas de producción y participar en el complejo mercado energético.

Otro caso claro lo encontramos en los incipientes supermercados cooperativos que quieren romper con un modelo de distribución alimentaria absolutamente insostenible desde todos los puntos de vista. Adquirir y adecuar un buen local, con tamaño y ubicación adecuadas, realizar las primeras compras, mantener al personal cuando aún no se ha llegado al umbral de rentabilidad, son costes que se deben asumir mayoritariamente con recursos propios. Entidades como La Osa (Madrid), La Ortiga (Sevilla), Árbore (Vigo) o Foodcoop (Barcelona) buscan activamente nuevas socias y más capital social.

También encontramos necesidades de capital social en el ámbito del periodismo independiente y de calidad. Necesitamos extender un relato propio contra el mainstream o tendencia mayoritaria. Pero este tipo de periodismo también necesita un margen de maniobra y apoyo social. Necesita apostar por procesos de digitalización, intercooperación y publicidad que requieren capital social. También aquí encontramos cooperativas activas en estos procesos como Alternativas Económicas, La Marea, La Directa o Crític.

Y finalmente, las finanzas éticas, entidades cooperativas de base ciudadana y sin ánimo de lucro, también necesitan otros recursos económicos más allá de los depósitos y las cuentas corrientes. Como cualquier otra empresa, necesitan de un capital social aportado por sus socias y socios sin el cual no tiene la posibilidad de captar ahorro y prestarlo. Fiare Banca Etica lo ejemplifica en su página web: cada 1.000€ de capital social permite movilizar 15.000€ de ahorro recogido y en préstamos a proyectos transformadores. Y añade que su desarrollo social y ambiental se sostiene sobre la participación en sus procesos de gobierno de una base social amplia. Por eso promueven la entrada de nuevas socias y la ampliación del capital social de las personas que ya forman parte. Las otras dos entidades financieras éticas en nuestro país también buscan activamente en estos momentos más capital social: Coop57 y Oikocredit.

Proyectos con rentabilidad, pero no solo económica

Las cooperativas son sociedades de personas de carácter abierto. ¿Qué significa esto? Significa que cualquier cooperativa permite la entrada de nuevos socios y socias en cualquier momento, aunque no haya una campaña concreta específica. Y no sólo significa eso, sino que hay una predisposición mucho más elevada que en las Sociedades Laborales (SL) a incorporar a nuevas personas socias que participen democráticamente del objeto social. En la práctica es más fácil convertirse en socio e invertir en una cooperativa que en una SL. No hará falta, por ejemplo, ir a notaría, disponer de derechos de suscripción preferente, preocuparse por el porcentaje de voto de cada uno, etc. Y al mismo tiempo, también es más fácil salir: la persona puede solicitar el reintegro de su capital en cualquier momento (en algún caso pasado un plazo mínimo) y la cooperativa procederá a devolverlo aplicando al retorno, como en cualquier otro tipo de sociedad, los eventuales beneficios distribuibles y/o las pérdidas que se pudieran haber devengado. De nuevo no hará falta ir a notaría, realizar un reemplazo de la persona socia, o acudir a un mercado secundario a vender tu participación. Además, la persona socia tiene la posibilidad de participar en los órganos de gobierno y control de la entidad y la accesibilidad de la información es muy superior.

Ser elegible, hablando de inversión, significa también movernos en un entorno de seguridad y rentabilidad coherentes. Y la pregunta es: fondos de inversión, planes de pensiones privados, acciones, letras del tesoro, swaps y productos más sofisticados… ¿nos van a dar mayor rentabilidad que participar en una cooperativa como las que hemos mencionado? La rentabilidad media de los fondos de inversión en 2022 a fecha del 30 de septiembre (la última media disponible), según la Asociación de Instituciones de Inversión Colectiva y Fondos de Pensiones (Inverco), fue del -9,78%. Un dato neto, impune a los costes sociales y ambientales generados nada desdeñables. El capital social voluntario de las cooperativas que estamos hablando devenga un tipo de interés fijo medio de entre el 0% y el 1,5%, y no hace falta más que echar un vistazo al Balance Social de Reas Red de Redes para ver la contribución que realiza el sector a afrontar los retos del futuro por lo que podemos decir que es una rentabilidad neta de impacto social y ambiental. Alguien discutirá sobre si este ahorro en impactos negativos puede considerarse rentabilidad. Que le pregunte a sus hijas, a sus sobrinos, a cualquier alumna de primaria, a jóvenes de Fridays For Future.

Por tanto, si queremos que la economía social y solidaria crezca tenemos que invertir en ella mucho más de lo que estamos invirtiendo en la actualidad. Preguntémonos cómo ser socio de cada cooperativa y preguntémonos si en esa cooperativa concreta merece la pena aportar más que el capital social obligatorio mínimo y hagamos esa aportación superior. Sólo así podemos contribuir a generar proyectos que sean más fácilmente elegibles, más accesibles y, finalmente, más eficaces para transformar la realidad que nos rodea y dejar un mundo más habitable a las generaciones que nos sucederán.